キム・ミンジュ「 金碩夏」

ある感情は、その始まりと終わりをはっきりと知ることができない。

私にとって、それは「愛」という感覚であり、父を思い浮かべたときにふとよぎる情景だった。

父はいつも、何かを耐え続けているような人だった。

古びた紙の匂いの中に時間を止められたように、静かに、低く漂っていた。

幼い頃に読んだ本や教えられた世界には、そのような大人の姿はどこにもなかった。

だから私は、「耐え続けなければ生きられない人」を受け入れることができなかった。

永遠に理解できないと思っていたその人の中に、自分自身の姿を見つけたとき、

父を憎んでいたのと同じほど、私はただ、まっすぐに愛されたかったのだという気持ちに気づいた。

そのあいだに積もった時間をたどりながら、私は少しずつ、遠くから父を見つめるようになった。

覆い隠されていた時間のぶんだけ、父へと向かう道のりは果てしなく遠かった。

過ぎ去った時間と向き合うために私ができたことは、ただカメラを手に父のまわりを静かに歩き続けることだけだった。

そうして、錆びついていた私たちの時間は、少しずつまた流れ始めた。

カメラを覗き込んで初めて見つめることのできた父の顔。

シャッターを切るたびに、わずかにずれていく空気の流れと時間の軸。

その瞬間だけは、私が父を見抜いているのではなく、むしろ自分のほうが何かを見透かされてしまったような気がして、胸が静かに揺れた。

父のそばを漂っていたあの気配は、本当は私自身のものだったのだと、これらの風景を通してようやく気づき始めている。

今では父が長いあいだ抱き続けてきた夢の後ろにそっと乗り、その人の見つめる世界を重ねて眺めている。

もしかすると父は、あの場所で、不器用で、どこかぎこちない姿のまま立ち続けていたのだろう。

そして私がそうしていたように、私を見ていないふりをしながら、ゆっくりと見守っていてくれたのだろう。

風に吹かれながら、答えを求めなくてもいい想いがあるのだと、私は初めて知った。

この風景がこれからどこへ、どのように流れていくのか、私にはまだわからない。

ただ一つ確かなのは、始まりがもう曖昧になっているということ。

そして終わりの見えない道の上で、揺れる時間をともに歩いている父と私がいるということ。

もし私たちの時間が一直線に流れるものではないのだとしたら、私は、あの小さかった人を、何度でも愛し続けたかったのかもしれない。

この長い対話の終止符が、愛でありますようにと願いながら、私はゆっくりと歩み続けている。

 

キム・ミンジュ 김민주 Kim Min Ju

キム・ミンジュは、個人的な物語を基盤として、関係性と記憶の構造を探究している。その制作過程では、テキストと写真というメディアが結びつくことで生まれる新たな関係性に着目している。近年は、異なる二つの物語が交差する地点で浮かび上がる痕跡を捉えることを試みている。

2020年〜現在
中央大学校（韓国・ソウル）写真専攻（美術学士課程）
中央大学校（韓国・ソウル）心理学専攻（文学士課程）

個展

2026年「2025年5月、雨の降る五月最初の日を送りながら、ミンジュより」Gallery The C（ソウル、韓国）
2025年「½」Daegu Artway space1（テグ、韓国）

グループ展

2025年「2024 Check in Photo」3rd Mind Academy Studio（ソウル、韓国）
2024年「点から線へ（From Dot to Line）」大徳文化センター（テグ、韓国）
2024年「Integration and Transformation: CAU × LAFA」遼寧美術館（瀋陽、中国）
2024年「不思議な日常（The Suspicious Events in Everyday Life）」Gallery Index（ソウル、韓国）
2023「青年芸術祭（Youth Art Festival）」大徳文化センター、（テグ、韓国）

キム・シユル「Rev to Memory : Fair Lady Z」

ここ数年、私は相次いでこの世を去った母方の祖父母が残した空き家に暮らしながら、そこに残された痕跡と、ゆっくりと変化していく空間を観察してきた。

その場所を行き来するなかで、ソウル北部を横断する内部循環路を通して見える都市の風景を眺め、また、家族が都市から漁村へ移り漁業へ転身し、生業や生活のかたちが変わっていく過程を見つめてきた。このように、私と家族が生きる周囲の空間の変化を観察し、記録している。

 

これらすべての出来事と場所の変化のそばには、いつも一台の赤い車があった。今年で製造から30年以上が経つ、私と同じくらいの年齢を持った独特な外観と過度に目立つ色をしたこの車は、日本・日産のスポーツカー「フェアレディZ」である。

この車は、漁村で暮らす家族の生活状況とは釣り合わない、贅沢な物のように見えることもある。しかし、私たち家族にとって赤い車は、これまでの時間と記憶をそのまま抱え込んだ、欠かすことのできない存在である。

 

現代人にとって自動車は、便利な移動手段であると同時に、家の次に重要な私的空間である。

ドアを閉めた瞬間、車内はひとつの部屋となり、人々はそこで音楽を聴き、休み、食事をし、誰にも聞かれないような話を交わす。自動車は動く機械でありながら、無数の時間が幾重にも積み重なり、記憶の層を内包する空間でもある。

同じように、「赤い車」も家族とともに苦しい時期を耐え抜き、数えきれない時間を積み重ねてきた。狭いスポーツカーに家族で乗り込み、父の事業への夢を乗せて汝矣島から鷺梁津まで走ったこともあれば、家計が苦しくなり、荷物を積んでソウルを離れ、漁村へと下ったこともあった。私が大学を卒業したとき、学生軍事学校に入所して将校を目指した日、休戦線近くの野戦部隊で将校として服務していた時期に祖父母を連れてDMZに入ったとき、そして漁村で父とともに港へ漁に出るときも、赤い車は常に一緒だった。重要な瞬間ごとに、私たちはこの車に乗って新たな旅へと出発した。

この車は、漁村で暮らす家族の生活とは不釣り合いな、贅沢でちぐはぐな存在に見えるかもしれないが、私たち家族にとって「赤い車」は、長い記憶を抱え、ともに時間を過ごしてきた愛着の対象なのである。

 

このように「赤い車」は私と家族のそばに常に存在し、単なる移動手段ではなく家族が通り過ぎてきた時間を黙々と共に耐えてきた空間であり、記憶の貯蔵庫であった。私は、この車に積み重なった時間を媒介としてエンジンをかけ、現在の自分と家族、そしてその周囲の変化を見つめている。

 

『Rev to Memory : Fair Lady Z』は、こうした旅の記録である。本展を通して、車内と車外、道路と家、都市と漁村のあいだに流れる時間と風景を手がかりに、それぞれの記憶の中にある場所や家族の姿を思い起こしてもらえたらと思う。

 

キム・シユル 김시율 Kim See Youl 

自身の居住地を中心に、周囲の風景を構成する要素に対して強い好奇心を持つ。身の回りで発見した痕跡や風景を、多層的な視点から観察し記録する作業を行っている。主に自身や家族、周囲の人々に起きた出来事や痕跡、そして場所に関心がある。自分が経験した出来事や時間を記録し、組み合わせることで、一冊の物語を作り出す。

2026年〜現在 弘益大学校大学院 写真学博士課程 在学中、ソウル
2025年 弘益大学校産業美術大学院 写真デザイン専攻 修了（MFA）、ソウル

個展

2026年「Rev to Memory : Fair Lady Z」ギャラリー・ザ・シー（Gallery the C、ソウル）
2024年「内部循環路（Naebu Expressway）」ギャラリー江湖（Gangho Gallery、ソウル）
2023年「A Flower is not a Flower」道峰おばあちゃんの家（Grandmother’s House、ソウル）
2023年「A Flower is not a Flower」291Photographs（ソウル）

グループ展

2026年 国際企画展「Hello, Family」ハローミュージアム（Hello Museum、ソウル）
2026年「私：Sasasa」ギャラリー・ブレッソン（Gallery Bresson、ソウル）
2026年「Better Day」芸術ゴッカン（Art gotgan、清州）
2025年「仁川国際現代写真企画展 2025」仁川文化芸術会館（仁川）
2025年「Concrete symphony」あなたの江陵（Yours gangneung、江陵）
2025年「無題の時代（Times of the Untitled）」Ha gallery（ソウル）
2024年「Post Photo」弘益大学校（ソウル）
2023年「New Wave」ルック・インサイド（Look Inside、ソウル）
2023年「CV : Busan」ハローアーティスト（HelloArtist、釜山）
2023年「押せば開く（Push and open）」人力市場（Humanresourcemarket、ソウル）
2022年「黄色くてベタつく（Yellow and sticky）」00の00（ソウル）
2022年「真っ青な子供たち（Blue Kids）」西鶴アートスペース（Seohak Art Space、全州）
2022年「時間：変化と記憶」忠武路ギャラリー（ソウル）
2022年「笑胥 / 小書」YARTGALLERY（ソウル）
2022年「°C（City）」ソウル市庁市民聴ギャラリー（ソウル）
2021年「拡張された感覚（Expanding Sense）」YARTGALLERY（ソウル）

出版

2026, 『Rev to Memory : Fair Lady Z』Mug

受賞・選定

2026年 プロジェクトスペース・チャメ（참외）× ハローミュージアム「Selected Artist 6」選定
2025年 A VIEW「Final Winner」受賞
2023年 Look Inside「New Wave」選定アーティス

webサイト

https://seeyoul2.myportfolio.com

Instagram

@si_yuri_madloba

ソ・ヘイン「 Eternal Mansion ― 永遠を宿す私の家」

《Eternal Mansion ― 永遠を宿す私の家》は、取り壊しを目前に控えたマンション「三益マンション（Samik Mansion）」を撮影した写真作品である。

1984年に建てられ、多くの人々を迎え入れてきたこのマンションは、2026年9月をもってすべての住民が退去する予定となっている。かつて家族とともに期待に胸を膨らませながら暮らし始めた日々を思い返し、その最後の一年を写真として記録した。

私は幼い頃から何度も引っ越しを経験してきたが、2021年から暮らし始めた三益マンションは、とりわけ深い愛着を抱く場所となった。

取り壊し前、私たちが最後の時間をともに過ごす家だったからこそ、壁に自由に釘を打つことができたこと。毎日挨拶を交わす管理人の方々がいてくれたこと。そんなささやかな出来事の積み重ねによって、この場所で過ごした時間は、家族全員にとって穏やかに流れた記憶として残っている。

もともとは投資や資産という目的で住み始めた場所だったが、築年数を重ねたマンションならではのゆったりとした空気や心地よさの中で、いつしか自然と愛着を育む場所へと変わっていった。

時の流れとともに古い建物は取り壊され、新しい建物へと生まれ変わる。それは寂しさを残しながらも、私たちが現実として受け入れていかなければならないことでもある。

画一的なマンションの構造の中にも、それぞれ異なる暮らしの痕跡が残り、その空間には今もなお人の温もりが息づいている。

このマンションを撮影するなかで、私は単に消えゆく建築物を記録するのではなく、その場所に積み重ねられた記憶を見つめたいと思った。客観的あるいは批評的な記録ではなく、この場所でともに過ごした家具や日用品、そして風景の一つひとつを、大切に写真へと残すことに心を向けた。

間もなく姿を消す家を見つめながら、別れの寂しさとともに、新たな住まいを手に入れるために再び努力しなければならない現実に向き合うことになる。

それは私一人の経験ではなく、私たち誰もが共有しうる物語なのかもしれない。

この営みはいつまで繰り返されるのだろうか。私たちは一生を家のために生き続けるのではないか――そんな思いが頭をよぎることもある。

去っていくものと、そこに残されるもの。その狭間で、私たちが「家」として記憶するものとは何なのか。

《Eternal Mansion ― 永遠を宿す私の家》を通して、その問いを静かに見つめていきたい。

 

ソ・ヘイン 서혜인 Seo Hye In

ソウル生まれのソ・ヘイン（徐惠璘）は、現実を出発点としたユートピア的な想像力をもとに、写真というメディアを通してコンセプチュアルな作品を制作している。セルフポートレートを軸に物語を紡ぎながら、現代社会におけるさまざまなアイデンティティの衝突について考察を重ねる。私的な経験を社会的な文脈へと拡張し、不完全な現実のなかに現れる信念や希望、そして愛の痕跡を写し出している。

2025年 弘益大学大学院 産業美術大学院 写真デザイン専攻 修士課程 在籍
2018年 桂園芸術大学 写真芸術学科 卒業

個展

2026年〈Eternal Mansion、永遠を宿す私の家〉、松坡芸術センター アートスペース（ソウル）
2024年〈Tooth Fairy：さよならを願わない手紙〉、Gallery the C（ソウル）

グループ展

2026年〈Unstable Utopia〉、ターチ・ギャラリー（台北）
2026年〈:CO – FLOW〉、松坡芸術センター アートスペース＋イェソン美術館（ソウル）
2025年〈The Humanizing IMAGE Gelatin Silver Print〉、スペース・ジョンハク（ソウル）
2024年〈思考の道具〉、KUMA美術館（京畿道
2024年〈Post Photo 2024〉、弘益現代美術館（ソウル）
2023年〈Photography Now 2023 International Exhibition〉、CICA美術館（京畿道）

webサイト

https://www.hyeinseophoto.com

Instagram

@3.hawaiii